他的母亲是个极其讲究的女人。熨帖的毛呢半裙，颈间一串温润的珍珠，发髻盘得完美，脸上一丝多余的表情都没有。她站在那里，像这栋房子自己在呼吸。她来自英国某个老派家族，是个极其讲究，规矩到近乎刻板的女人，嫁过来几十年了依然是英音。
Asriel走上去，说：“Mother.”
她伸出一只手，极轻地搭在他小臂上。两侧贴面，标准的，优雅的，连停顿的节奏都恰到好处。亲昵吗？是。但那种亲昵像刀入鞘，边界感清晰得让人不敢出声。森在一旁看着，几乎忘了呼吸。这不是她熟悉的主人，也不是恋人Asriel。这是“儿子”。一个被这房子收拾得极漂亮的人，彬彬有礼，滴水不漏，连笑的弧度都是被调教过的。
因为这不是她熟悉的主人，也不是男友，他切换回了这个家族的儿子。她原以为面具下面藏着某种真实，但现在她意识到面具层层叠叠，她无法确定哪一层最接近“真实”。她突然意识到这个版本可能才是最初的、最原始的。他为了母亲的期望制造出来的面具。而他母亲实际上可能是个控制欲强的女人，但她如此优雅、如此体面，她的控制看起来不像控制，反而像慈爱的、温暖的期望。
对于他的母亲来说，比起丈夫，儿子更像是她真正依靠的男人。母亲将他塑造成了如今的形象——那种能靠着无可挑剔的礼仪和沉着自若，把任何社会互动都编排到位的能力，其实全都是她灌输给他的，来自于“习惯被注视”的长期训练。
母亲没有和森说话。不是冷淡，没有到羞辱人的地步，只是她确实没有和森交谈的义务。她只偶尔用余光留意森的手、姿态，以及在这个复杂到容易让人不自在的场合里，有没有露出那种年轻人常有的、急于证明自己的不安。但森从头到尾都很安静。她的安静不是驯顺的服帖，反而带着点难以捉摸的野气，像猫在陌生人家里也会先坐下来，尾巴一蜷，打量四周，并不急着讨好谁。
母亲最终收回视线。她毕竟不是她的儿媳，未来要站在这座宅子里的女主人，需要接受漫长的考验。但儿子身边的人，只需要他喜欢。
“你在这里，整个人都变得有点旧旧的。”她之后小声和他咬耳朵。
Asriel轻笑：“这地方确实很老了。”
这里太大了。她看得很认真，像在逛一座安静的博物馆。她习惯这样走神，东张西望，观察些无关紧要的。他从来不急，慢慢跟在旁边，像没被这栋房子的节奏追着跑。她知道他小时候在这里一定不是这样走的。仆人、礼仪、被安排的步伐、不能左顾右盼的走廊。但他此刻纵着她，也像是在这个空间里，重新走了一遍更轻的路。
内容未完，下一页继续阅读