外送员姓林，二十五，是这一条街林氏，林氏替别人送早，早一单一单送，送到他讲话像在念地址，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的单不停。
教练姓陈，三十二，是隔壁那间的健身教练，课一节一节带，带到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
店里是磁砖地，地上一圈一圈的水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是咖啡、奶油、和蒸笼化出来的气，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着出餐口这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现常客在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年店里只剩我们四个，收拾我把最後一叠餐盘收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支夹子，弯腰时我的围裙往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到蔡坐在桌边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到磁砖地上，掉到他自己没去捡。
他那年二十六，我十九。
後来我二十八，还在这一间店里开门、出餐、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里掀蒸笼。
那天夜里他把那一叠外送单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读