沈知微安静了几秒。
“她是一名军官。”她说，“很忙，一年里，我能见到她的次数，不会超过二十次。”
“你想她吗？”
知微想了想：“想。但是，不知道怎么想。”
“嗯？”
“她很少说话。”知微看着自己的手指，“她留给我的，大多是一杯水，一颗糖。我后来才明白，那是她说话的方式。”
温言安静地听着。
过了很久，他的声音很轻：“我母亲也是一名军官。”
沈知微抬起头。
“她是驾驶员。很强，很忙，常常几个月见不到。”他的语气很平，像在讲一个别人的故事，“我十二岁那年，她死了。”
“对不起。”
“没关系，很多年了。”温言笑了笑，那个笑，很淡，“她死之前抓着我的手，跟我说，别怕。”
内容未完，下一页继续阅读