许明川民国五十七年
上面那行是他二十五岁刻的，那时候刚开店，高兴得很，随手就刻了。下面那行歪歪的，深浅不匀，是别人用他的修坯刀刻的。那把刀根本不是刻木头的，他当时还说弄坏要赔，後来也没赔。
清河伸手m0了m0。
木头很凉，字刻得很浅，这几十年来又磨掉了一些，得用手指去找才找得到。他前几天试过。
真的试过。拿了锯子过来b了b，想把那一段锯下来带走。b到一半他就放下了。那是承重的柱子，锯了整个屋子会塌。而且就算锯得下来，他也不知道要抱着那一截木头去哪里。
所以只能留在这里。
他站着看很久。屋子里越来越暗，最後那几个字也看不见了，只剩下木头的形状。
「我走了。」他说。
出来的时候他把窗子关上。
那扇木窗开了快四十年，木头已经有点松，得抬一下才推得动。他把它合起来，伸手去扣中间那枚窗扣。
内容未完，下一页继续阅读